Истории

«Я молчал 10 лет, а потом просто начал» — история Артёма

Разработчик из Тбилиси о том, как 20 минут в день в Telegram изменили его рабочие созвоны.

4 мая 2026
5 мин чтения

Артём — backend-разработчик, 34 года, переехал из Москвы в Тбилиси два года назад. Английский учил со школы, сдавал ЕГЭ, читает документацию без проблем. Но когда нужно было выйти на международный созвон, он три минуты сидел молча и в итоге писал «sorry, having tech issues» и выходил.

Так продолжалось почти десять лет — пока он не попробовал говорить с ботом.

«Я понимал всё, но во рту был ватный шарик»

Самый бесячий момент — когда читаешь чужой Slack-тред, всё понимаешь, у тебя в голове готовый комментарий — и ты не можешь его сказать. Только написать. Когда написал, чувствуешь себя глупым ребёнком, который не может говорить.

Артём пробовал классические варианты. Сначала курсы — забросил после второго месяца, потому что «там слишком медленно». Потом репетитор — два раза в неделю, по часу. «После трёх месяцев я начал отвечать на её вопросы, но как только она кончалась, я снова терял слова в реальной жизни. Это было какое-то спортзальное говорение — только в зале и никогда снаружи.»

Дальше был Duolingo. «Я три месяца качал стрик и в какой-то момент понял, что я могу написать “the cat is on the table”, но не могу попросить капучино.»

«Я начал говорить с ботом — потому что было всё равно, если он подумает, что я тупой»

Talksy Артём попробовал случайно — увидел рекламу в Telegram, открыл бота, отправил голосовое и забыл. «Я не ждал ничего. Думал — ещё одна штука, которая поможет мне делать упражнения.»

Через неделю он заметил, что заходит каждый день. По 15-20 минут — в метро, перед сном, иногда в обеденный перерыв.

Что цепляло — это что я мог говорить откровенно глупые вещи и мне было плевать. С репетитором я стеснялся не знать слов. С ботом — нет. Он просто переспрашивал и предлагал, как сказать.

Через месяц Артём решил проверить себя — пошёл в кофейню, заказал латте «на английском». Заказал. Бариста ответил на английском. Артём ответил снова — и понял, что он только что 30 секунд говорил вслух с реальным человеком.

Это было дико. Как будто я открыл дверь, которая была закрыта десять лет.

Что изменилось через три месяца

Артём ведёт еженедельные standup'ы своей команды на английском уже почти полгода. Не идеально — он сам признаёт, что «иногда сбиваюсь и говорю rusinglish» — но непрерывно, по делу, без панических пауз.

Главные перемены, которые он называет:

  1. Перестал переводить в голове. Это случилось примерно через шесть недель. «Раньше я составлял предложение по-русски, потом переводил. Теперь иногда не помню, на каком языке думал — это нормально.»
  2. Стал говорить «не идеально, но быстро». Раньше выбирал между «правильно и медленно» и «никак». Теперь — между «нормально» и «отлично», и почти всегда хватает «нормально».
  3. Прекратил извиняться за акцент. «Никто, кроме меня, не парится из-за того, что я звучу как русский. Это нормально звучать как откуда-то.»

«Главное было — выйти из зоны, где я только понимаю»

Если ты годами читаешь, смотришь сериалы, понимаешь подкасты — но не говоришь, ты не учишь язык. Ты его коллекционируешь. Это разные навыки.

Артём говорит, что главная ошибка, которую он совершал десять лет — пытался «выучить язык до конца» и потом начать говорить. «Это так не работает. Сначала говоришь как можешь, потом улучшаешь. Не наоборот.»

Сейчас Артём готовится к технической конференции в Лиссабоне — будет выступать с докладом на английском. «Я бы два года назад убежал. Сейчас просто волнуюсь, как все.»


Если ты узнаёшь себя в этой истории — попробуй сделать первый шаг сегодня. Открой Talksy и отправь одно голосовое. Не для прогресса, не для метрик, не для статистики. Просто чтобы один раз услышать свой английский вслух — и понять, что мир от этого не рухнул.

историяопытпереезд

Попробуй прямо сейчас

Открой Talksy в Telegram и отправь первое голосовое — бесплатно, без регистрации.

Открыть Talksy